Un été au ranch, une vie de sueur et de songes

Un été au ranch, une vie de sueur et de songes


Un été au ranch, prologue - J’ai parfois la drôle de sensation d’avoir atterri sur Pandora. Des forêts peuplées de bêtes féroces, des lacs grouillants de sangsues géantes, des autochtones luttant contre l’exploitation minière, un climat hostile enfin. On nous parle d’ours qui vous décapiteraient d’un seul coup de patte ou vous arracheraient le bras alors que vous vous croyez en sécurité dans votre véhicule. « Rien de tel qu’un bon vieux topo sur la sécurité pour vous mettre à l’aise ! » Il arrive ainsi de faire la rencontre d’automobilistes perdus dans l’entrelacs des pistes et proprement terrorisés ou de croiser plus insolite encore : un homme dont la voiture est tombée en panne, et qui marche courageusement en quête de secours au milieu de la voie (au milieu, pour que les chances restent égales de quelque côté que l’ours surgisse, expliquera-t-il plus tard), une machette dans une main, un nerf de bœuf dans l’autre. Parfois aussi, la petite communauté de Big Creek connaît un réel émoi, comme lors de la disparition de ce rancher métis et de son cheval, un grand alezan issu des amours sauvages d’une jument Thoroughbred (Pur-Sang) avec un étalon mustang. Allaient-ils passer la nuit ? Le cow-boy est rentré le lendemain midi. Il a raconté comment sa monture s’était enfoncée jusqu’aux épaules dans un marais, les efforts surhumains pour sortir de ce mauvais pas, et enfin l’épuisement de son cheval qu’il estime trop pour oser lui demander davantage ce soir-là. Il avait alors simplement allumé un feu, s’était allongé contre le brave hongre et avait roulé des cigarettes en attendant l’aube.

Mais bien que le péril soit patent, les peuples autochtones croient aussi que la Terre protège ceux qui la protègent. Nous pouvons choisir notre manière d’habiter le monde. Dialoguer à coups de pétoire et de dynamite. Ou se (re)mettre à marcher en poète, à pas de loup, en humant le vent et sans laisser de traces. On découvre alors l’éclat d’un pays où tant de forces sont encore intactes (A. Camus). On s’ouvre à la subtile perfection de toute chose, à l’ineffable beauté des ciels de tempête, à l’extravagance de chaque coucher de soleil, au chatoiement doré des dunes de sable, au vertige des eaux turquoise dans les profondeurs du canyon, au mystère des écharpes de brume sur la forêt, à l’ombre inhumaine des pics enneigés. A la grâce accompagnant le vol ample et lent d’un couple de grues loin, là-bas, à l’horizon. A la mélancolie de ce loup qui chaque nuit chante sa solitude puis se tait, me laissant étendue dans mes draps, incapable de me rendormir. A l’épicurisme des ours. Au vent des songes et au murmure des étoiles. Car tout parle ici. Et on tombe en amour.

  • _C4A9544

    _C4A9544
    C4A9544

  • _C4A9651

    _C4A9651
    C4A9651

  • _C4A0932

    _C4A0932
    C4A0932

  • _C4A1819

    _C4A1819
    C4A1819

  • _C4A1843

    _C4A1843
    C4A1843

  • _C4A1871

    _C4A1871
    C4A1871

  • _C4A1908

    _C4A1908
    C4A1908

  • _C4A1940

    _C4A1940
    C4A1940

  • _C4A1956

    _C4A1956
    C4A1956

  • _C4A2080

    _C4A2080
    C4A2080

  • _C4A2023

    _C4A2023
    C4A2023

  • _C4A1877

    _C4A1877
    C4A1877

Premier été au Canada - Une saison qui s’annonce toute en sensualité. La saveur des fraises des bois qui laissent les joues et les doigts des garçons tout barbouillés. La fraîcheur du gazon humide de rosée sous mes pieds nus chaque matin. L’ondulation de nos prairies quand l’herbe danse sous le vent. Les arcs-en-ciel presque quotidiens qui s’élancent au-dessus des toits d’émeraude du ranch. L’air plein du vrombissement des libellules. Et les fleurs sauvages ! Mais si j’appréhendais les feux de forêt qui ravagent régulièrement la province, rien en revanche ne nous avait préparés à la violence des inondations qui ont frappé la communauté. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu tomber autant de pluie sans discontinuer. Big Creek, de charmant et inoffensif ruisseau s’est métamorphosé en une rivière déchaînée, sortant de son lit, détruisant les routes, emportant les collines, coupant quelques ranchs du reste du monde, en enfouissant d’autres sous les flots, couchant les foins presque mûrs et les recouvrant de sable. La force de la nature était venue nous rappeler notre impuissance toute humaine. Fort heureusement, le Teepee Heart Ranch, lui, fut complètement épargné. Ou presque. Il y a à l’ouest de la propriété, un ruisselet canalisé par un gué qui alimente le lac de la prairie principale. Khalil Gibran écrivait qu’avant d’entrer dans la mer, une rivière tremble de peur. En amont, tremble-t-elle de rage quand on tente de la contenir, de la juguler, en un mot de la domestiquer ? Qui sait comment pensent les rivières… Les flots ont rugi, le gué a cédé.

arc-en-ciel sur le teepee heart ranch, chilcotin, colombie-britannique

  • _C4A9390

    _C4A9390
    C4A9390

  • _C4A9394

    _C4A9394
    C4A9394

  • _C4A9420

    _C4A9420
    C4A9420

  • _C4A9430

    _C4A9430
    C4A9430

  • _C4A9436

    _C4A9436
    C4A9436

  • _C4A9475

    _C4A9475
    C4A9475

  • _C4A9654

    _C4A9654
    C4A9654

  • _C4A9672

    _C4A9672
    C4A9672

  • _C4A9681

    _C4A9681
    C4A9681

  • _C4A9701

    _C4A9701
    C4A9701

  • _C4A9711

    _C4A9711
    C4A9711

  • _C4A9734

    _C4A9734
    C4A9734

Mais l’eau a d’autres pouvoirs que celui de détruire, elle peut révéler ce qui était caché, oublié. Nous avions appris que la plus petite et la plus isolée de nos cabines – une pièce unique comportant seulement un poêle, un grand lit ainsi qu’une petite table accolée à la fenêtre et propice à la rêverie – avait autrefois servi de repaire à un écrivain dont le nom s’était perdu. Nos efforts pour déchiffrer les vieux graffitis gravés dans le bois des murs par les voyageurs successifs ne nous avaient rien enseigné. Jusqu’à ce que les pluies diluviennes fassent apparaître un nom sur le bois d’élan ornant la porte : Paul St-Pierre. Songer que c’est dans cette modeste cabane, nichée au milieu des épicéas, que l’écrivain et journaliste a écrit parmi ses œuvres les plus célèbres. Et découvrir plus tard qu’au dos de son livre le plus fameux : « Breaking Smith’s Quarter Horse » (adapté au cinéma avec Glenn Ford et Chief Dan George) figure en effet une ancienne photo du Teepee Heart Ranch.

teepee heart ranch, orage sur le nouveau barn

  • _C4A0355

    _C4A0355
    C4A0355

  • _C4A0360

    _C4A0360
    C4A0360

  • _C4A0364

    _C4A0364
    C4A0364

  • _C4A0385

    _C4A0385
    C4A0385

  • _C4A0389

    _C4A0389
    C4A0389

  • _C4A1034

    _C4A1034
    C4A1034

  • _C4A1051

    _C4A1051
    C4A1051

  • _C4A1140

    _C4A1140
    C4A1140

  • _C4A1327

    _C4A1327
    C4A1327

  • _C4A0372

    _C4A0372
    C4A0372

  • _C4A0383

    _C4A0383
    C4A0383

 

L’été, c’est aussi la saison des visites et des belles rencontres, l’occasion de se rendre compte que même au fond des bois (surtout au fond des bois !), le monde peut venir jusqu’à vous. Et c’est enfin la saison des grands travaux : nettoyer le ranch, barder le barn, rénover la sellerie, isoler les toitures, terminer les enclos, réparer les clôtures (toujours), et surtout planter des arbres et continuer d’éduquer les chevaux, jusqu’à ce que la météo, au début du mois de septembre, autorise finalement le fauchage des foins. Aiguillonnés par la peur de la pluie, nous voilà soudain en train de rentrer à l’aide de nos seuls bras et du pick-up, les bottes de foin de quarante kilos chacune au moins. Après avoir tâtonné un peu, nous parvenons à équilibrer une trentaine de bottes dans la benne à chaque chargement. Trente bottes de foin de quarante kilos que nous devons hisser sur le véhicule, transporter jusqu’au ranch, puis décharger et enfin ranger dans le barn ; chaque botte est ainsi manipulée trois fois et nous faisons une dizaine de voyages par jour, maniant ainsi trente-six tonnes quotidiennement, se demandant qui de l’épuisement ou de l’endurcissement l’emportera, les mains cloquées malgré les gants, les cuisses et les avant-bras griffés par le frottement de l’herbe sèche, chaque muscle endolori, le sol humide s’affaissant dangereusement sous le poids du pick-up, et travaillant longtemps après la tombée de la nuit. Une vie de sueur et de songes. Toujours gorgés d’eau après les pluies estivales torrentielles, deux champs sur trois sont néanmoins perdus. Mais la terre a été tellement généreuse cette année, que le champ restant a produit à lui seul tout le foin dont nous avions besoin pour le nouvel hiver. J’imagine que cela se nomme l’équilibre.

  • _C4A9491

    _C4A9491
    C4A9491

  • _C4A9540

    _C4A9540
    C4A9540

  • _C4A0034

    _C4A0034
    C4A0034

  • _C4A0336

    _C4A0336
    C4A0336

  • _C4A0831

    _C4A0831
    C4A0831

  • _C4A0838

    _C4A0838
    C4A0838

  • _C4A0860

    _C4A0860
    C4A0860

  • _C4A0894

    _C4A0894
    C4A0894

  • _C4A0917

    _C4A0917
    C4A0917

  • _C4A0923

    _C4A0923
    C4A0923

  • _C4A9857

    _C4A9857
    C4A9857

  • _C4A1279

    _C4A1279
    C4A1279

  • _C4A1292

    _C4A1292
    C4A1292

  • _C4A9924

    _C4A9924
    C4A9924

  • _C4A9937

    _C4A9937
    C4A9937

  • _C4A1931

    _C4A1931
    C4A1931

  • _C4A9919

    _C4A9919
    C4A9919

  • _C4A2240

    _C4A2240
    C4A2240

  • _C4A2275

    _C4A2275
    C4A2275

  • _C4A2215

    _C4A2215
    C4A2215

  • _C4A2196

    _C4A2196
    C4A2196

  • _C4A2187

    _C4A2187
    C4A2187

  • _C4A2185

    _C4A2185
    C4A2185

  • _C4A2169

    _C4A2169
    C4A2169

  • _C4A2132

    _C4A2132
    C4A2132

  • _C4A9453

    _C4A9453
    C4A9453

  • _C4A1286

    _C4A1286
    C4A1286

  • _C4A1258

    _C4A1258
    C4A1258

  • _C4A0291

    _C4A0291
    C4A0291

  • _C4A0171

    _C4A0171
    C4A0171

  • _C4A0106

    _C4A0106
    C4A0106

  • _C4A0096

    _C4A0096
    C4A0096

  • _C4A0094

    _C4A0094
    C4A0094

  • _C4A0055

    _C4A0055
    C4A0055

  • _C4A0038

    _C4A0038
    C4A0038

 

Conclusion - Bien avant l’équinoxe, quelque-chose était déjà à l’oeuvre. D’abord quelque-chose d’indéfinissable, peut-être un léger voile sur la lumière, le soleil grimpant imperceptiblement moins haut chaque jour. Une simple feuille tombant d’un saule. Les ours noirs, discrets jusque-là, sortent alors du bois : le temps est aux orgies de baies de cynorrhodons. Les saumons se hâtent. Et les Aurores Boréales déploient à nouveau leur verte sarabande dans la nuit froide. Les cow-boys commencent à évoquer la quête de leur prochain mustang. Maintenant les oiseaux quittent peu à peu ces terres. Un premier matin sans colibris. L’Automne. Alors, comme les écureuils, nous nous hâtons de faire nos réserves, ne trouvant plus de satisfaction que devant le barn qui déborde de foin et l’abri qui dégueule de bois. Et déjà le vent qui a passé par les sommets, apporte avec lui l’odeur de la neige. Irrépressiblement, naît le désir de ralentir et de doucement rentrer à l’intérieur de nous-mêmes. J’ai trouvé mon chemin vers les montagnes. Je suis partie pour conquérir la joie. Il y a des échappées possibles, à la portée de tous, il suffit d’avoir de l’imagination. Chercher ses traverses, ses propres forêts, prendre la fuite, pousser la porte « entrée interdite » (Sylvain Tesson). Et par-dessus tout, on peut continuer de boire et de chanter. Chanter des sonnets de bois, sculptés à la hache et au canif (Pablo Neruda). Rien de sonnant, nulle argenterie, surtout pas. Mais les simples sonnets de bois, doux et purs, à peine impertinents, d’une vie sans compromission.

  • _C4A1403

    _C4A1403
    C4A1403

  • _C4A1500

    _C4A1500
    C4A1500

  • _C4A1533

    _C4A1533
    C4A1533

  • _C4A1555

    _C4A1555
    C4A1555

  • _C4A1565

    _C4A1565
    C4A1565

  • _C4A1633

    _C4A1633
    C4A1633

  • _C4A1648

    _C4A1648
    C4A1648

  • _C4A1680

    _C4A1680
    C4A1680

  • _C4A1714

    _C4A1714
    C4A1714

  • _C4A1771

    _C4A1771
    C4A1771

  • _C4A2052

    _C4A2052
    C4A2052

This is my home. 

 

Commentaires

  1. Macha

    avril 8

    toujours autant de plaisir à vous lire ! une journée qui commence bien, rassérénée....merci

  2. Nicole

    avril 8

    Que de beautés 🙏🕊
    Toujours un régal de te lire Tita 🌺
    Vous embrasse 🥰

  3. Yannick Lebeau Fraisse

    avril 8

    Merci. Pour ces voyages. Les mots nous transportent les phrases nous envolent par-delà les cimes des arbres Merci

    • titania

      avril 10

      Merci beaucoup !

  4. Auriane

    avril 8

    Tellement de choses à dire et peu de mots pour m'exprimer. J'ai voyagé en lisant tes mots et en découvrant tes photos Titania. C'est une des choses que tu arrives à faire et c'est fabuleux. On se perd dans les lignes et on se retrouve avec toi là-bas, dans cet incroyable endroit, dans ce fabuleux et reposant pays. J'ai sourit, j'ai eu des monté d'amour, j'ai eu du respect. Beaucoup d'émotions, je dois dire.
    J'avais déjà vu quelques photos du foin mais je suis stupéfaite de la hauteur, je ne peux qu'imaginer grâce à tes mots, les efforts que vous avez du mettre en oeuvre et la satisfaction une fois cela fait. Tes photos reflètent vraiment ces paysages parfaitement que je me surprend à rêver d'y être de nouveau. La photo de Shannon avec ses crins tressées est forte, tellement de paix, d'amour et en même temps de la force. ♥
    Les photos de Milan avec Myke sont toujours merveilleuses, de la simplicité, de la compréhension, du partage. Les photos avec les poulettes, plus si petites, et bien sur la photo avec Denver... Confiance et partage, juste sublime ♥
    Merci de nouveau pour ce partage 🙂

  5. titania

    avril 10

    Merci Auriane pour ces mots plein d'attention, de finesse et de chaleur. Toute la tribu t'embrasse !

  6. Christine Philipp

    juin 13

    Captivant récit. Je ne m'en lasse pas de vous lire. Je voyage à chaque fois. C'est merveilleux.

    • titania

      juin 15

      Alors merci beaucoup d'avoir pris le temps de ces quelques mots, ça me touche beaucoup !

REPONDRE

ECRIRE VOTRE COMMENTAIRE

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Traduire »